这段情只对你和我有意义

来源：《读者》2005.13

据说物质贫乏时代的人们憨厚又狡诈，大方又小气，貌似公允又十分偏心。这一点我十分相信。我婆家的奶奶经常会绘声绘色跟我们讲述一件事：
　　呼嗒呼嗒的风箱声停止，拿一瓢水把余火泼灭，揭开高粱篾编的笼屉，一股热气冲天而起。奶奶忙着用水把手蘸湿，把锅里的白面馍和黄面馍拾到干粮篮里。一边拾，一边暗中记数：“一、二、三……白馍，十六；黄馍；十七……”我一边听一边纳闷：“记数干吗？一家人吃饭还要定量？”
　　谜底很快就揭开了。一锅薄粥，小葱拌黄瓜，一家人团团围坐，开吃。太爷爷——奶奶的公公，唱戏一样站起身来，像老生出台，咳嗽一声：“嗯，你们吃吧，我不饿，出去遛遛。”胳膊往身后一背，踱出门去，两只袖子鼓鼓的。我奶奶赶紧查数，“一、二、三……嗯，白馍，十五；黄馍十六。”她啪地把筷子一摔，对我爷爷说：“你爹这个老不死的又偷干粮给你兄弟！”
　　爷爷是个孝子，正低头喝粥呢，“咣”地把碗一摔：“你爹才是老不死的！”
　　“你爹是老不死的！你爹是老不死的！”
　　这下子重点转移了，不是公爹偷干粮给小叔子的问题了，开始争论谁的爹才是老而不死。争论到最后通常是诉诸武力，饭锅踹翻了，干粮洒了一地，我爷爷的胳膊被咬了好几个狼一样的尖牙印子，我奶奶半边脸通红——打的。
　　就这样隔三差五来一场。我就很奇怪，老人为什么不一碗水端平呢？非得要这样搞得两口子大打出手，伤害感情？但谁也没办法。就是如厕，小解就解到大儿子的厕所里，大解得跑到小儿子的厕所里，那是粪肥！
　　这样的做法的确伤感情。王熙凤说人和人之间像乌眼鸡，恨不得你吃了我，我吃了你。我爷爷和奶奶就这个样子。到最后两个人不光分房而睡，就连十亩庄稼地，也是各种五亩。这怎么种法！给棉花打尖理杈是女人家干的事，给庄稼地拽长锄短锄，收夏收秋往房上扛粮食是男人干的事。这一分开，奶奶的五亩地杂草疯长，看不见地皮，爷爷的棉花长得一人高，全是绿油油的疯杈子。收回棉花来，我奶奶给几个孩子做棉衣裳，暄暄软软，任凭我爷爷布衾多年冷似铁；收回