“天将降大任于斯人也，
必先苦其心志，劳其筋骨，
饿其体肤，空乏其身……”
2000年前孟老先生的这句话，
简直是对“鬼才”导演宁浩最精准的描述。
这个出生于山西的小镇青年，
20岁背起行囊，寻找生命更多的可能，
但也开始承受生命更多的痛苦。
不过，用他自己的话说，
“扛过了，痛便是痛快。”
在他身上，
我们几乎能看到所有成功导演的特性：
他和姜文一样观点凌厉，
他和昆汀一样鬼马精灵，
他和诺兰一样沉浮游离，
如果说，孙猴子尚且有他命中注定的唐僧，
那宁浩人生旅途的唐僧也许就是他自己。
（一）
人的一生中，会面临各式各样的选择。
每一次选择，都像在河边拾起一枚贝壳，
在打开之前，你永远不会知道，
里面是空无一物，还是暗藏珍珠。
对于宁浩来说，
选择20岁背起行囊成为“北漂”之前，
他历经了种种A与B的抉择。
他出生于太钢钢铁厂的大院，
由于时间和空间的限制，
那时候的孩子几乎只有两条出路：
成绩好的，考上大学，用知识改变命运；
成绩一般的，去上技校，然后子承父业。
而宁浩偏不！
他上的是中专，选的方向却是“美术”。
美术，似乎与钢铁厂的氛围格格不入，
但却为宁浩打开了新世界的大门。
中专毕业之后，他被分配到太钢电视台工作。
众人眼中的铁饭碗，却让他深感不安。
看着同事终日打克朗棋度日，
他觉得“特别可怕”，他选择逃离。
他抱着自己的美术作品走进了泰安市话剧团，
“舞台美术”，他只干了一年而已。
那个年代的舞台话剧，
台上30名演员、台下10名观众几乎是常态，
而且，还全都是赠票，
那是中国话剧最低谷的时期。
目睹这一切的宁浩，再度选择离开。
父亲看不下去了，想给他40万开一家服装店，
那时候的40万，可以说是个天文数字。
不过，旁人的一席话，让他茅塞顿开：
“卖衣服，你20岁可以干，40岁也可以；
但如果是读书，可能就只有20岁最合适。”
是的，彼时的宁浩依然心有不甘，
他不想看到自己的未来就局限在“动批”而已。
于是，他做出了一个重大选择：
去北京，去北京学画画。
其实，去北京的心思，早就已经在他心中萌芽。
初中毕业那年，他曾去北京看画展。
年少的他站在朝阳门的桥上上，
看着蓝天、白云、瓦房、鸽子……
他说：“北京的天，为什么这么蓝？”
他想：“我肯定会来这里，只是时间问题。”
终于，他来了，北京的故事由此开启。
（二）
初到北京，命运首先给他开了一个天大的玩笑：
学画画学了这么多年，他竟然是色弱，
时至今日，宁浩仍说“那是一个过不去的坎”。
阴差阳错之下，他被北京师范大学成人学院录取，
学的专业是影视节目制作，
这和他当初的绘画梦想似乎南辕北辙，
但如今回过头看，只能感叹冥冥之中自有天意。
那时候，宁浩浑身上下只有2000元钱，
为了留在北京，他必须学会生存之道。
于是，他开始学习拍照，
用“七个胶卷”练出了专业摄影师的水平。
他说，“本来只把图片看做一个谋生手段，
没想到，钻进去以后还挺好玩。”
于是，他开始学着拍MV，
用临时租来的机器拍出了精良的音乐专辑，
你也许不敢相信，他的“客户”名单中，
竟然有天堂乐队、孙浩、朴树等等。
旁人看来，那个时候的宁浩，
可能过得并不快乐，甚至有些潦倒：
没考上理想的学校，没有稳定的工作，
终日打着零工，一日三餐都成问题；
但是，他却说，他从未体会过痛苦。
他说：
“这件事情如果当下做不好，那不妨放下它。”
他说：
“你可以研究它，整理它，但不要抱怨‘好痛苦’啊！”
他说：“应该朝前看，去做新的事情。”
虽然那时候的宁浩，
从来没想过要做导演，
但那一段“北漂”之旅，
却成了他最原始的资本积累。
（三）
为何走上导演这条道路，
他说那是“无心插柳柳成荫”。
他的第一部电影叫《香火》，
资方原本计划投资150万，
万事俱备，却惨遭撤资。
于是，他把攒下的几万块血汗钱全投了进去，
一边往外扔钱，一边内心很郁闷，
他暗暗骂自己：“活该，谁让你喜欢这个。”
13天的拍摄还算顺利，
胶片本被宁浩永久封存，
没想到喜从天降：
《香火》斩获东京银座电影节最佳故事片奖，
以及第25届香港国际电影节DV数码单元金奖。
宁浩曾开玩笑说，
“相当于用自己的钱，
换了两个不能吃不能喝的奖。”
但这两个奖，对于站在人生岔路口的宁浩来说，
并不能单纯用物质去衡量，
那是一份心灵的慰藉，更是未来的指路明灯。
于是，他紧接着拍了《绿草地》。
本以为得了奖，资金再也不是难事，
没想到又遭遇第二次临时撤资。
箭在弦上，不得不发，怎么办？
宁浩从父母那里借了10万，制片人凑了10万，
几乎赌上了全部家当，《绿草地》开机了。
没想到，那却是一整个痛苦经历的开始：
中蒙边境没有信号，沟通基本靠喊；
生存条件恶劣，蚊子泛滥成灾；
资金严重短缺，只买得起薄款帆布蒙古包；
蒙古包不挡风，夜里只能烧牛羊粪取暖；
接二连三遭遇翻车事故，剧组很多人都受伤骨折；
制片主任走了，他就请一个司机当制片主任；
副导演离开了，他就请当地的老师当副导演；
……
那时候，宁浩每天都在想：
“还能比这更糟糕吗？”
如今回头看，他却说：
“那是老天在为我积累素材。”
站在《朗读者》的舞台上，
回顾往昔，他甚至可以云淡风轻地说：
“我最重要的素质就是死皮赖脸别趴下。”
（四）
两部电影，两次撤资，虽获奖无数，
却都让宁浩“亏”得血本无归。
不过，他却好像始终不在乎，
正如他现在依旧不把“票房”当做追求一样。
当他厚积薄发，没有人会惊讶：
2006年，他用300万成本的《疯狂的石头》，
搏来3千万的票房，从此一战成名；
2009年，一部《疯狂的赛车》，
让他成为中国首位30岁前票房过亿的导演；
2013年，蛰伏四年之后，一部《无人区》，
让他经历了人生中另一种历练；
所以，2014年，我们看到了《心花路放》，
一部兼具创作艺术和商业元素的电影，
11.7亿的票房证明了他不仅懂创作，更懂观众。
现在的宁浩，不只是一名导演。
从《边境风云》到《绣春刀2修罗战场》，
再到如今堪称现象级的《我不是药神》，
“监制”宁浩成功转型。
他的电影里，没有英雄、侠客和伟人，
也没有各类理想、业绩和功勋，
无不是社会边缘或底层的草根人物，
他们有着繁冗琐碎的日常生活，
也都是现实标准下的普通人，甚至失败者。
他一边嬉皮笑脸，一边打落牙齿和血吞，
在黑色幽默的外衣下，揭开现代人的伤疤，
表面越是喜剧，里子却越是悲伤。
正如《生活的邀请函》中所朗读的那样：
我想知道，当悲伤和绝望整夜踯躅，
当疲倦袭来，伤口痛彻入骨，
你能否再次爬起来，
为生活付出。
∑编辑 | Gemini
来源 | CCTC朗读者
算法数学之美微信公众号欢迎赐稿
稿件涉及数学、物理、算法、计算机、编程等相关领域，经采用我们将奉上稿酬。
投稿邮箱：[email protected]