个人同一性
你也许会回忆起在本书的开头，我曾说，如果我们想要正确地思考如何死后继续存活的问题，我们得弄清楚两件事。首先，我们得知道：我是什么？我由什么构成？我只是一具肉体吗？或者，我是物理肉体和非物质灵魂的结合体？（又或者可能只有一副灵魂？尽管它要与一具特定的肉体联系在一起。）在考虑这个问题后，我们将转向第二个基本问题：要怎样才能做到死后继续存活？继续存活的那个东西——一个类似于我的东西——究竟是什么？尤其在我们考虑死亡时，我们希望知道：我们的肉体死亡之后，一个类似于我的东西继续存活会是怎样一番景象？谈论人的死后继续存活，这真的讲得通吗？
你也许理所当然地认为最后一个问题的答案是否定的，至少在预设物理主义的立场下，答案看起来是否定的。如果我只是一具肉体的话，那么死后继续存活的观念不就自然而然地违背了逻辑吗？
正如我所言，这样的结论确实看似合情合理。但事实上，我们将会发现，这些问题比乍看之下要复杂得多。我并不觉得我们这个问题的最佳答案已经呼之欲出了。
在我们入手“死后继续存活是否具有合乎逻辑的可能性”这个问题之前，我觉得我们应当先厘清一个更为基本的问题：如果我真的要继续存活，会变成什么？那个继续存活的我到底是什么？
我们来考虑一个简单的例子。今天是周四，我在书桌前输入这些文字。毫无疑问，到下周一的时候，在我的书桌前也有某人，他可能会输入更多的文字。关于存活的问题甚至可以基于这样一个简单的案例来设问：下周一坐在这里继续输入文字的那个人，和现在坐在这里正输入你此时读着的文字的人，是不是同一个人？这个正在输入文字的人，他能不能活过这个周末？
我当然希望自己能活过这个周末。但活过这个周末到底意味着什么？这一继续存活的条件是什么？
当然，在回答这个问题的道路上我们已经起步了。我们可以假定，要使我活到下周一，就得让某人在下周一还活着，而且最关键的一点在于，下周一的那个人，和本周四也就是今天正在输入这些文字的人，得是同一个人。毕竟，要是我在这周末不幸遭遇空难，然后某人接替我在下周一继续撰写这本书，那么到了下周一，我的书桌前确实有某个活生生的人正在写作，可是那自然不会是我，所以我们要厘清的问题就是：要想下周一的某人即本周四坐在这里输入文字的同一人，这意味着什么？ 我们可以把这个问题置于更宏大的背景，绵亘更长远的时间。假设那个“某人”在距今40多年之后的2055年还活着，他还会是我吗？问我能否活到2055年，等于问那个2055年仍然活着的人和现在坐在这里输入文字的人是否为同一人。但是，要想未来的某人即是今日当下的此人，这意味着什么？这是我们需要厘清的一个问题。
由于这个问题探究人在不同时间点何以等同[数量上（numerically）等同]，所以哲学家把它称作个人的同一性问题。那么我们想要厘清的，正是人在时间跨度中的同一性问题。 但在考虑这个问题的时候，重要的是要避免一个易犯的错误。你可能发现自己很容易就做出如下言论：“你看，本周四那个撰写书籍的人头发还挺茂密的，也留着络腮胡。如果我们假设能活到2055年的那个人谢顶又驼背，且没留胡子，那么他们如何能够等同呢？一个有头发，一个没有；一个留着络腮胡，一个没留；一个站得笔直，另一个弯腰驼背。他们怎么可能等同呢？”
避免犯这样的错误对我们来说非常重要。那个活到2055年的人当然可以是我，即便“他”已然谢顶，而我的头发还好好的。用这样的思路去思考是错误的。
但这是一个极易犯的错误，而且我们也很容易在这个问题上犯糊涂。所以我想条分缕析地考虑这个问题。首先，我会从一些涉及同一性但并不令人混淆的案例入手。一开始举的这些例子甚至完全不涉及人，或者就这个问题而言，也不涉及时间。当我们弄清了这些简单的案例，再回到那些更复杂的案例，那些同时涉及人和时间的案例。
假设你和我一同散步，我们看到了一列火车（见图6.1）。随着我们向火车踱近，我指着车尾（想象我们从画面左侧靠近火车）说：“看那列火车。”然后我们一路走啊，走啊，走啊，来到了火车的另一端，我指着车头说：“哇！你看看，这火车可真长啊！这是我五分钟前指给你看的同一列火车。这五分钟里我们一直都在沿着它走。”
图6.1
我们再想象你如是回答：“这列火车跟我们五分钟前指认过的火车不是同一列。你现在指着的是车头，而五分钟前你指着的是车尾。毕竟，车尾和车头可不是同一件事物，你怎么能说它们是同一件事物呢？怎么会有人犯这种错误？车头可冒着烟，车尾则不冒烟，诸如此类。它们之间有很多不同点，你怎么会犯这么愚蠢的错误？”
当然，你实际上并不会说出这么愚蠢的话来，但我们想象你这么脱口而出了。然后我将向你指出，那个犯错误的人自然是你，而不是我。我自然同意车头和车尾不是同一件事物，但我从没如此声称它们是。在我们散步之初，当我指向车尾时，我所指的并非车尾，而是整列火车。我当时说：“看那列火车。”我所指称的并不仅仅只是车尾，而是那个整体的、一长列的、贯穿于空间之中的事物，即火车，而车尾只是它的一部分。现在，在我们散步的最后，当我指着车头说：“看那列火车。”我再一次通过指向车头而指称了火车，即整列火车——那一长列贯穿于空间中的对象——而车头只是它的一部分。所以，当我说“我现在所指的这列火车和我五分钟前指给你看的火车是同一列”时，这种说法并没有确定和明显的谬误。具体而言，我表达的并非是说车头和车尾是同一个事物。我说的实际上是，我现在所指的这一整列贯穿空间的火车，和我五分钟前所指的那一整列贯穿空间的火车，它们是同一列。而这一声明完全没错，它是对的。
正如我所言，实际上我们谁也会不犯这种错误。但我认为，这是一不小心就比较容易犯的错误，当我们考虑时间跨度中的同一性案例时，犯这种错误的可能性就会高出许多。不过，我们先继续举一个火车的例子。 假设我们在散步，而火车的一部分被挡住了看不见，挡住视线的是一座巨大的货栈（见图6.2）。我们沿着轨道散步，看见了车尾。我说：“嘿！有列火车。”然后我们又散了会儿步，但由于货栈挡住了，除了它我们什么也没看见。当我们走过货栈（这座货栈可长了）时，我看见了车头，我说：“嘿！快看，有列火车。”然后我问你：“你觉得这列火车和之前我指给你看的那列火车，它们是同一列吗？”
图6.2
同样地，别误解这个问题，这非常重要。我并不是在问，现在所指的车头和早些时候所指的车尾是否为同一个事物。我要问的当然不是这个！车头和车尾并非同一个事物。这不是我要问的。我早先指向车尾时，所谈论的实际上是一列火车，我所指称的是一整列贯穿空间的火车。而现在，我通过指向车头来谈论一列火车，我所指称的也是一整列贯穿了空间的火车。所以，我所问的完全不是关于车头和车尾，而是火车，而我通过车头和车尾来分别指称它们。它们是同一列火车吗？或者它们是不同的火车？答案是：“我不知道，我也分不清。”建筑物把视线挡住了。
假设用X射线透视这栋建筑物，那么根据我们的所见，我们将得出两个不同答案中的一个。如果所见如图6.3所示，答案当然是我们看到的是仅有的一列火车（one single train）。在散步最后我所指称的那列贯穿空间的火车，和在散步之初我所指称的那列贯穿空间的火车，它们是同一列。
图6.3
情况也有可能并非如此。如果我用X射线透视所见如图6.4所示，那么答案将会是，这里有两列火车，而不是一列。我指向车头时所指称的那列贯穿空间的火车，和我指向车尾时所指称的那列贯穿空间的火车，它们并非同一列。
图6.4
当然，事实在于我并没有X射线来透视，我并不知道这两个不同的形而上学假说中哪一个是正确的。但我们仍然明白了，答案如何才能为真，并了解到同一性是如何作用于火车的。
现在我们再来谈论一个稍微复杂一些的案例：汽车。我在1990年买过一辆汽车，那时我的汽车是崭新的，它新得发亮。但是开了几年后，车上就有了凹陷和擦痕。到1996年或者2000年的时候，它看起来没那么好了，车身已经不再发亮，有些地方还生了锈。这大概是汽车在2000年的情况。到2006年的时候，它有很多凹陷，引擎也有问题。这一年，我的汽车终于寿终了（见图6.5）。
图6.5
我先预设大家都理解如下声明的所指，即我在2006年所持有的汽车和我在1990年所持有的汽车是同一辆。当然，你在这里得小心，别误解了我的话。我们都知道到2006年的时候，这辆汽车上有很多擦痕，还有一侧被撞过，此时它身上伤痕累累、油漆斑驳、锈迹丛生，看起来可怜极了。与之形成对照的是，这辆车在1990年的时候表面光滑，崭新得亮眼。你也许会说，2006年时这辆汽车所处的“阶段”（stage）和1990年时所处的阶段并不相同，这有点儿像指出车头和车尾不是同一个事物。可是当我说那是同一辆汽车时，我所想要谈论的并不是汽车的不同阶段，而是贯穿于时间中仅有的一个事物（a single thing）。
1990年时，我还是我那辆新车骄傲的物主，我说：“这可是辆好车。这辆车不会几分钟就完蛋，它将持续存在很多很多年。”（尽管那时候我并没有意识到它将持续存在16年，乃至更久。）当我在1990年提及我的汽车时，与所谓的汽车某个阶段或时间切片（slice）相反，我所谈论的是那个贯穿时间的对象。同样地，我在2006年指向那堆破铜烂铁说道：“这辆车我开了16年。”我所谈论的显然也不是汽车阶段或时间切片。我可没有经历16年长的汽车的某个阶段！汽车的某个阶段——如果我们真的要这样谈论它的话——也就以几个月或者最长一年为单位（或者也可能仅仅是几分钟，这取决于你把这些“时间切片”切得有多薄）。但当我谈论汽车的时候，我所指称的并非仅仅是汽车当前的阶段，而是那个贯穿时间的对象。当我说：“这是同一辆车，我开了16年。”我的意思是：“当我指向汽车此前阶段的时候，请考虑那个贯穿于时间中的对象。我在16年前指向彼时阶段时，我所指称的贯穿于时间中的对象和它是同一个。”阶段显然是互不相同的，但汽车是同一的。这是同一辆汽车。
接下来，让我们来设想一个相对复杂的案例。在2006年底，我汽车的引擎报废了，于是我把汽车卖给了废旧品商人。假设我于2010年在废旧车场看到一辆我眼熟的汽车（见图6.6）。我说：“哇！那是我的汽车。”那么它到底是不是我的汽车呢？
图6.6
这有点儿像我们先前讨论的问题，货栈挡住了我们的视线。可是这一次，挡住视线的并非是一栋建筑，而是一层时间的迷雾。从1990年到2006年，我每天都能见到我的汽车，这样能轻易掌握它的动态。可是到了2010年，4年的时间流逝了，而我对这期间发生的事件一无所知。所以我问，这还是同一辆汽车吗？
这一次，我想我已经不需要去提醒你们如何正确地理解我的问题了。但为了稳妥起见，我还是要澄清一下。我所提出的问题，并不是要问2010年的汽车阶段和2006年（我最后一次见自己旧车）的汽车阶段是否相同。这显然不是我要问的。当我指向2010年的汽车阶段时，我指称的是整个贯穿于时间中的事物——一辆汽车。我所提出的问题是，那辆汽车，那个特定的贯穿时间的实体，和我过去拥有的那辆汽车（也是一个特定的贯穿时间的实体）是否相同。这才是我想要知道的。而答案是，我并不清楚！时间的迷雾挡住了我的视线。 虽然我并不清楚答案，但我知道存在着哪些可能性。一种可能性是，它确实和我的汽车是同一辆，我的汽车从废旧品商人那里辗转到了这个新场所。也许在这额外的4年里它折旧得更厉害了，但它仍然是同一辆汽车（见图6.7）。
图6.7
还有不同的可能性。在我把汽车卖给废旧品商人后，他也可能把它压扁，变成一堆金属，这就是我的汽车的最终命运了。在这种情况下，我在2010年看到的便是另外一辆有着自己历史的汽车了（见图6.8）。
图6.8
现在我们要引进一个术语。看看图6.7，它所展示的是，我那仅有的汽车如何贯穿于空间与时间中。我在它不同阶段的四周画了一个圈，所想表达的事实是，尽管各个阶段互不相同，但我们所展示的确实是仅有的一个对象，它贯穿了空间和时间。整幅图看起来像一条虫，所以哲学家说我所画的图是一条时空虫（Space-time worm）。这当然是另辟蹊径，表达汽车本身贯穿了空间和时间的事实罢了。
当我于2010年目睹一辆些许形似我旧汽车（我在2006年最后一次见它）的汽车时，我想弄清楚的是如下问题：我所面对的是一条时空虫，还是两条？构成这辆汽车的时空虫就是构成我旧汽车的时空虫吗？当然，我们并不知道答案，也不知道必要的事实，但至少我们提出了问题。
现在关于我们已经开始讨论的形而上学的问题，事实上可以从一些不同的角度来考察。以火车为例，说火车由各种各样的车厢，比如车头、车尾等互相连接而组成，显得合情合理。一列火车有一点儿像一块三明治。从形而上学的角度来说，最基本的成分是车尾、车头和中间车厢。如果它们以恰当的方式“粘”在一起，就组成了火车。那么对于火车来说，正确的形而上黏合剂是什么呢？火车是由这些小小的车钩连接在一起的。
但这对于思考我称作“汽车阶段”的问题来说，可能并非正确的路径。当然从某些形而上的视角来看，汽车的情景和火车的情景并没有太多不同：汽车阶段便是形而上的基本成分，而汽车这个贯穿时间的物体，则由汽车阶段“粘”在一起构成了“三明治”。当然，如果我们接受了这个观点，就会问那个相关的形而上黏合剂又是什么。（形形色色的汽车阶段和火车车厢不同，它们尽管组成了汽车的整体，但却没有钩在一起；所以，那个相关的黏合剂到底是什么？）但从其他形而上学的角度来看，先有汽车本身，而我们用“汽车阶段”这个说法不过是一种便利之举，通过它我们可以把汽车“切成”其基本要素。在这种观点之下，我们不应把汽车想象成三明治，它更像一根可以切开的意大利香肠。我们可以为了特定目的之便，谈论（或者创造）它的切片，这将有益于我们的目的，但是其形而上基本要素是整条香肠。
在考虑汽车的时候，我们是否应该说其基本要素是各个汽车阶段；从形而上学的角度来说，它们相互连接，像三明治一样组成了汽车？或者，我们应该认为汽车的基本要素即其本身，它贯穿时间之中，可以（为特定的哲学讨论的目的）“切成片状”来构成不同的汽车阶段？令人高兴的是，就我们的目的而言，我认为我们不需要去解决这个问题，它并不重要。只要我们能够接受整体的时空虫的说法，即汽车；又能够接受谈论它的切片或阶段，就不必询问到底哪个才是前提。两者都可以当作前提。
我也希望能够回避其他形而上学的争论。比如，我默许了如下类比，即以贯穿于时间来类比贯穿于空间。这也是我从火车这种空间例子出发，然后跳转到汽车这种时间例子的原因。有些哲学家认为这正是思考这个问题的正确路径（事物有时间组成部分，正如它们有空间组成部分一样）。但也有些哲学家认为，过度运用时间和空间的类比可能会产生误导（因为他们说，当物体贯穿于时间，在每一个时刻整个物体都在场；而当它贯穿于空间时，在每一个给定的位置只有它的一部分在场）。这是有趣且艰深的问题，但就我们的目的而言，我并不认为需要去探究它们。
无论如何，我仍然会用时空虫的术语来帮助自己论述，即物体既贯穿空间又贯穿时间。而我也将继续把整条虫区别成形形色色的切片和阶段，要么它们组成了虫，要么可以把虫切成它们。在做出如上说明后，我一直强调的一点可以表述如下：你不应混淆组成虫的阶段和整条虫本身。阶段之间互不相同——至少数量不同，或许其质也不同——即便它们相互组成了仅有的一条虫。
可是要让不同的阶段相互连接成一条时空虫，具体需要具备哪些条件？相关的形而上黏合剂是什么？如我们所见，在火车的案例中非常容易答出是什么把车头、车尾和其他车厢粘在一起，构成了仅有的一列火车：即它们需要以正确的方式钩在一起。但这是空间组成部分的案例，而非时间组成部分的案例。如果要把“阶段”或“时间切片”粘在一起，我们该如何表述呢？以我的汽车为例子。1990年的汽车阶段何以与2006年的汽车阶段属于同一辆汽车，即同一条时空虫中？把这些阶段粘在一起的形而上黏合剂是什么？使得这两块切片属于同一辆汽车需要具备哪些条件？
我认为答案是这样的：如果它们是同样一堆金属、塑料和线路，那它们就是同一辆车。毕竟，汽车又能是什么呢？汽车不过是一些金属、塑料、橡胶和线路。这肯定已经是我汽车的全部了。我的汽车不过是其中特定的一堆，这同一堆从1990年起，到2000年，再到2006年都一直存在着。而黏合剂，即汽车处于时间流变中同一性的关键，就是那同一堆东西。（当然，如果这一堆东西被砸扁，没了汽车的样子，那么它就不足以称作一辆汽车了！对我的汽车来说，继续存活就意味着它作为同一堆东西一直保持着汽车的形态。）
但这并不意味着所有事物必须保持原子层面上的同一性，我们都知道这是不可能的。想想我的方向盘。每次我手握着方向盘驾驶时，都会带走成千上万个原子。明显的事实是，即便方向盘损失了一些原子，它仍然是同一个方向盘。那么，即便损失了这些原子，你所拥有的仍然是同一辆汽车。同样地，我虽然时而更换汽车轮胎，但是即便有这些改变，我的汽车仍然继续存在。为什么呢？因为从整体上来说，它仍然是同一堆东西。
以上讨论显然点出了一个有趣且重要的问题：可以改变多少的组成部分却不至于改变一堆东西的同一性？如果这本书的主题谈论的是时间跨度中的同一性，那么这将是我们必须面对的一个问题。可我们只是通过同一性问题来引出我们真正思考的问题，即时间跨度中个人同一性的本质，所以我不会进一步深究这样的问题。我只想为你点明如下观点：即便其一部分组成部分如原子在时间跨度中发生了改变，一堆东西的同一性仍然可以成立。即便你替换了比原子更大的组成部分（比方说头灯或轮胎），一堆东西的同一性也仍然可以成立。这正是我汽车这一案例中的情况。我的汽车从1990年至少继续存在到2006年，其原因在于它保持了作为一堆东西的同一性。而当我于2010年在废旧品车场看到一辆汽车并问道：“这是不是我的汽车呢？”问题变成了：我眼前的这一堆东西，和过去曾是我汽车的那一堆东西，是不是同一堆？我并不清楚它们是不是同一堆。但这个观念正是关键所在，这便是相关的形而上黏合剂。
由此，我们最终可以转向我们真正关心的案例了，即个人同一性的案例。我是谢利·卡根，正于2011年输入这些文字。现在，请想象某人活到了2055年，而你问道：“那人是谢利·卡根吗？”我们还不知道答案是什么，为了安全起见，我们给那个阶段的某人取个名字，我们叫他“X先生”（见图6.9）。你指着X先生问道，他跟谢利·卡根是不是同一个人呢？
图6.9
到了这份上，我相信，你已经不会再犯那种我一直提醒的错误了，完全能理解问题的真正含义。我们所问的并不是人的阶段，并不是说X先生和你在2011年所指的人处在同一阶段。我们把这早先阶段的人叫作“谢卡2011”。（是不是听起来像一部计算机的名字？给我来一台谢卡2011！）结论不言自明，X先生和谢卡2011并不处于同一阶段。毕竟，谢卡2011头发茂密，有络腮胡，站得还算直；而X先生则恰恰相反，他已然谢顶，没留胡子，走路时弯腰驼背。我们所问的并不是X先生这个人的阶段是否和谢卡2011这个人的阶段相同。我们要问的实际上是：这里到底有几个人？有几个长久贯穿于时间的实体？你想弄清楚的是，X先生所属的那个人，和谢卡2011所属的那个人，是否为同一个人。
人的各个阶段显然是不同的，但通过观察不同的阶段，我们可以找出那个构成人的整条时空虫。你所问的正是那条特定的时空虫（你通过观察X先生而指称的那条），和你之前指称的那条（当你观察谢卡2011时），它们是不是同一条时空虫？
答案估计是：这取决于形形色色的阶段是否由正确的形而上方式粘到了一起。所以，我们要弄明白的一件事即是，要使两人所处的阶段组成同一个贯穿于时间的人，需要具备哪些条件。个人同一性的关键是什么？相关的形而上黏是什么？如果我们可以弄清楚这个问题的答案，至少可以知道，如果要确定那是一个人还是两个人，需要去做哪些探究。合剂最终，我们当然想知道我是否可以在死后继续存活。我们先暂时回到一个更简单的案例：我能否活过这个周末？如何才能实现它？要活过周末，就得有某人在下周一还活着，而那个某人，必须和今天即本周四输入这些文字的人是同一个人。或者，从阶段的角度来看这个观念，即下周一得有个某人仍然处于活着的阶段，而那个阶段和当前阶段（即本周四当前时刻，在我的书桌前）必须属于同一条时空虫。这些阶段必须以正确的方式粘到一起。
当然，在我们知道相关的黏合剂之前，没法判断这个问题的对错。但我预期——不仅仅是预期，我热诚地希望！——它的表述是对的。我假定下周一这里将会有个某人的阶段，它将会以正确的方式——无论这种方式是什么——与当前坐在我书桌前的这个人所处的阶段粘在一起。
假如我又问道：我能够在死后继续存活吗？我来做点乐观的预计，假定我能活到2040年，那时我还没到90岁呢！这可不是不着边际的乐观（这有点乐观，但也没乐观到不着边际）。现在我们再悲伤地假设，我的肉体于2041年死去。然后我问，2041年的时候我能够在死后，也就是说在我肉体死亡之后继续存活吗？这要如何才能成真？那么就得有个人，比方说在2045年还活着，而那个人必须得和我是同一个人。同样的说法以人的阶段和时空虫等术语来表达，即2045年那个人的阶段，得和当前2011年坐在我书桌前的那个人的阶段，属于同一条时空虫（见图6.10）。
图6.10
这听起来可真不错，但这有可能吗？有可能会有某个人，即便在我肉体死亡之后，依然和我是同一个人吗？这真的有可能吗？不幸的是，我们还无法回答这个问题，至少在我们弄清楚如何在时间跨度中保持个人同一性之前，无法回答这个问题。当我们要处理的是人——既不是火车，也不是汽车，而是人——的问题时，那个相关的形而上黏合剂是什么？个人同一性的关键是什么？在我们回答这个问题之前，我们没办法说死后继续存活是极有可能的。