读《夜谭十记》——爱不释手
《夜谭十记》是一本很好看的小说,用四川人熟悉的摆龙门的方式讲述了十件不同的事情,读起来十分有趣。以前只知道姜文的电影《让子弹飞》改编来自《夜谭十记》中的盗官记,但是看完之后发现,这十记比盗官记精彩的还有不少,可到目前为止也只有盗官记拍成了电影,不得不说是种遗憾。
《夜谭十记》这部30多万字的小说,是马识途先生历经四十年几经重写的小说,从1942年写《破城记》到1982年完成《军训记》,增删改有5次之多,可以说这部小说是来之不易。整部小说风格各异,有的文字优美,有的又简练,有的情节贴荡起伏,有的情节又波澜不惊,感觉是包罗万象、无奇不有,更像是一本小说里的百科小说。看了马识途先生的后记才知道,这也和马识途先生的人生经历有关。马识途先生从20世纪30年代起就开始在国统区做地下工作,为了掩护自己,他做个教员和学生,当过小公务人员和行商走贩,还做过流浪汉。正像马老先生自己所说的:在这中间,我和三教九流的人都有交往。在乡村的鸡毛店或小饭铺里,在乘车坐船的长途旅行中,在风风雨雨的好似没有尽头的泥泞山道上,当然也在工人的低矮茅屋里,在农家小舍的桐油灯下,我认识了许多普通的人,他们给我摆了许多我闻所未闻、千奇百怪的龙门阵。
马老先生还说:我才深知那个社会是多么乖谬绝伦,荒唐可笑;人民的生活是多么困苦无状而又丰富多彩;那些普通人的灵魂是多么高尚和纯洁,他们的思想是多么机敏,他们的性格是多么乐观,他们的语言是多么生动而富于幽默感。我简直像站在一个才打开的琳琅满目的宝石矿前一样,这是多么丰富的文学创作素材啊。真是使我惊奇,令我狂喜。但是我那个时候,我的工作不容我利用这些素材才搞创作,只好让这些人物和故事深深地沉积在我的记忆的底层。
典型的《买牛记》控诉悲剧的旧社会
真是由于马老先生有如此丰富的生活阅历、接触了大量的底层人民、了解了他们的生活疾苦,在脑海中挥之不去,所以才创作出这本《夜谭十记》,让广大读者深刻了解到旧中国劳动人民的苦难生活。就像《买牛记》开头说:有人,我们这个时代就是产生悲剧的时代,我们这个国家就是产生悲剧的国家,我们这些人物就是那些悲剧里的人物。几十年来,实在没有看到和听到几件叫人欢喜的事。
就拿《买牛记》来说,讲的是乡村里一家普通农户的故事,在半封建半殖民地的旧中国,农村基本都是乡绅地主的天下,即使有想好好过日子的人家,也会因为各种原因不得不成为地主家的劳工。《买牛记》里面的林家大财主,全部村子里的地都是他们家的,老百姓都为他们家做事,他还放高利贷,让农民几代都还不清,为他们家白干活。可偏偏有一个叫王子章的人,就是不信这个邪,不愿意被林老叶家欺负,自己要一个人发家致富,把家撑起来。这个王子章也算是一个奇人,在如此恶劣的环境下,他成为一个活活实实的“大人”,身上所有零件都是大一号的,体重都有200斤,做事都一个人顶人家几个人,更为重要的是他脑袋还灵活,做事细致,精于算计,一家日子过得也是还行,可这一切的代价都是一年到头没有一天是在休息的,每天都是天还亮就起来,晚上要背着月亮回家,才勉强让家里有点积蓄。
王子章有了点钱,就想去买头牛来,他自己家的地都是儿子牵着犁耙他做牛来耕种的,为了买一头牛,王子章足足看了好几年,最后看中了一头五岁的好牛,但是还差几十块钱,他又不想去借高利贷,最后只能把自己的女儿送到林老爷家做丫鬟才买下这头牛,本以为他的好日子来了,可没想到才半年这个牛就生病了,怎么都治不好 ,而女儿也因为在林老爷家得浑身是伤儿哭着回家。最后牛还是死掉了,王子章买牛的时候就被牛经纪给骗了,辛苦好多年存的几百块买的牛半年多就死了,他所有的希望都破灭了,但是从始到终都很珍惜这头牛,宁可亏钱也不愿意杀牛卖肉,最后牛死了,也要把牛埋起来,也牛皮也不卖给林老爷家,那种农民最牛最淳朴的感情在王子章身上体现得淋漓尽致。牛死了,为了家里日子好过的闺女也实在忍受不了回家了,因为林老爷家的公子要强奸她,她不得不跑回家来。不能回到林老爷家去,只能去赔钱赎身回来。还好一起的庄稼汉都对林老爷家的恶行义愤填膺,团结在一起,筹钱给王子章家,大家一起去林老爷家说理把大妹子给赎身回来了。
《买牛记》最后说:王子章落泪了,他恐怕是第一次感到一个人拼命奋斗,是多么渺小、多么无力,这么多人,抱成一团,拧成一条心,才算有了靠山。王子章最后也没有发财,一家日子还能继续过下去。中国农民受压迫受欺负的时候,只有团结起来抗争才有出路。
最好看又怕看的《亲仇记》
夜谭十记最喜欢也觉得最悲催的《亲仇记》,《亲仇记》是十记中最篇幅最长的一记,是无是楼主摆的一道龙门阵,因为无是楼主是个结巴,要他讲他讲不出来,于是他就拿出他写的这本《亲仇记》来让大家念,所以《亲仇记》的文字优美中透露这一股凄凉,情节婉转中弥漫着悲情,那是一种无奈到灵魂里的伤痛,铁柱人生几十年的悲欢离合在一曲又一曲的二胡中呈现在世人面前,铁柱的出场,书中是这样描写的:在半明半暗的火光中,我看一下这个老人。我简直没有办法来描绘他的模样。通常描写一个穷而无语的乡下孤老头子的那些语言,自然在他的身上都是用得上的。那枯草般的乱发,那大半世的风霜在他的额上和脸上刻上的无数皱纹,那总是包含着泪水的双眼,那一双枯藤般的手,那褴褛的衣服,等等。但是,我从这个老人的身上却看到另外的许多东西。他那头发是枯萎发白了,却是那么倔强地向上直立着。他的脸上是有无数的皱纹,可是并不掩盖他那古铜色的面色,和那像粗粝的刀砍削出来的有棱有角的双颊。他的双眼中是饱含着泪水的,可是从泪水中却闪射出烁人的火焰。不是哀怨,而是愤恨。那张嘴巴紧闭着,嘴唇像是用坚硬的石头雕成的,你可以期待从那里面发出来的声音,是绝不可能有向别人乞讨怜悯的成分的。他那褴褛的衣服也掩盖不住那久经日晒雨淋的宽阔的肩膀和直直的脊背的。
铁柱名叫王国柱,小名叫铁柱。年轻的时候金沙江方圆几十里的俊后生,年纪轻轻就是大财主孙老爷家领班的长工,不仅铁实而且标致,深受长工们的爱戴,更是众多女孩子的心上人,拿到今天来说铁柱就是又高又帅的明星。看到这里对铁柱年轻时候的描写,很难将铁柱和上面那个拉二胡的老人联系起来。铁柱作为玩水龙的头儿,就是一呼百应,没有他这水龙就玩不起来,铁柱的英伟形象深深印在了孙家大小姐孙少芬的心里。孙少芬名义是孙家的大小姐,可实际上也是一个命苦的人,孙少芬的妈妈是一个孙大老爷家一个佃户的女儿被孙大老爷强行娶了去做不知道第几房姨太太,因为同姓有乱伦的嫌疑,一直不受孙大老爷家待见,妈妈生下孙少芬后地位更是一落千丈,母女两人直接被赶到柴房去住,在厨房做事,受尽了孙家人的欺辱。孙少芬就这样认识了这帮长工,而她自己因为经常受到孙家母老虎的毒打引起了铁柱的注意,两人互相产生了情愫,每次孙少芬挨打的时候铁柱就去弄药给孙少芬治伤。可这样还是难以忍受孙家恶婆娘的毒打,两个人就想着私奔,可茫茫世界又有哪里是他们的容身之地呢。哪里都是孙老爷的天下,跑不出去的话就只能沉河了。
铁柱和孙少芬在一起了,事情被孙老爷家知道了,孙老爷害怕丑事曝光影响他家的形象,他口口声声标榜正义在乎名誉,却把自己的女儿关起来送给自己的老情人何善人所谓的观音阁中,等到孙少芬把孩子生下来,然后就弄死,再把女儿弄回来。还好铁柱有长工们帮忙知道了孙少芬关押的地方,又找人说服了何善人让她放过铁柱一家,何善人答应了。当孙少芬历经十月怀胎生下女儿后,铁柱就把孩子带走了,两人约好等孙少芬月子做完就一起走,离开孙老爷家的魔掌。没想到孙老爷早有打算,不等女儿月子做完,半夜就把女儿嫁到了大山里面的一个财主罗家做姨太太去了。可怜的铁柱念念不忘孙少芬,等孙少芬月子满了回来找她、却得到孙少芬被偷偷嫁到大山里的消息。之后孙家传话给铁柱说孙少芬忍不住毒打,想不开跳河自杀了,从此铁柱以为孙少芬死了,一个人带着女儿漂泊天涯、过着风餐露宿的日子。
孙少芬也是一个超级可怜的人,在罗家强迫上生了一个儿子,可不能让儿子认她,只能叫她姨,十几年的时间过去,孙少芬的儿子也长大了,成为罗家的混世魔王无恶不作,而铁柱的女儿盼儿也长大了,长得很出色。铁柱带着盼儿漂泊十几年,终于遇到好心的张老板在茶馆有了个安居之地,父女两人在茶馆卖唱很受欢迎,日子也开始了个盼头,铁柱想着盼儿长大,给她找一个好人家,自己也可以结束这一辈子的流浪生活。张老板也是非常喜欢盼儿,想让他做自己的儿媳妇,生活本该这样美好的,可命运又是这样捉弄人。铁柱和盼儿越来越有名了,盼儿的美也引起了财主少爷们的注意,纷纷打起了盼儿的主意。张老板有点招架不住,想让他们父女俩离开这里。铁柱不想离开,张老板也是不舍,不仅任盼儿做干女儿,还让自己的儿子大毛和盼儿定亲。可这个消息却惹怒了罗家的大少爷罗长德,他起了歪心思想把盼儿抢过来。于是他派自己的人扮演民团兵把真要逃离的盼儿和大毛关起来,盼儿被逼着吃鸦片,还被罗大少爷被霸占了,盼儿自己知道活不下去了,在楼上拉二胡,铁柱因为思念女儿也拉起了二胡,孙少芬又听到了熟悉的二胡声,他们一家三口在这样的情况下相遇了,多年的期盼重逢到来,可却是生死离别,盼儿就这样死掉了,而祸害盼儿的罗大少爷也是孙少芬的儿子,是盼儿同母异父的弟弟,铁柱为了给盼儿报仇当着孙少芬的面把罗大少爷给打死了。
铁柱长长出了一口气,对孙少芬说:“我把你的亲生儿子掐死了,谁叫他霸奸我们的盼盼!”
孙少芬还是无动于衷地说:“他不是我的儿子,他是禽兽,罗家的恶霸少爷,该死!”
孙少芬是最惨最惨的人,看着自己的亲生女儿和儿子都死在了自己面前,她万念俱灰,那念叨了千万次的铁柱哥也挽回不了她必死的心,她用吃了鸦片选择自杀。
书中这段每读一次都不敢多看一眼的感觉:她静悄悄地走出来,揭开盖着盼盼的被子,和盼盼并排睡着,用布单子盖好盼盼和自己的身体,并且用手紧紧搂住盼盼,像平常睡觉一样,只是从此再也没有醒过来。临盖步单子以前她还像念晚经一样地念:“阿弥陀佛,我的罪孽算是赎清了。”
铁柱也因此从这个山区消息了,变成了开头的那个老人,改名叫王国柱了,做了我党的一名交通员,讲述着他那悲惨的往事。
他说:糊里糊涂地混了几十年,现在才算找到了正道,过去的事再也不愿去想了。